আহামরি চেহারার অধিকারী নন তিনি, দেখলেই নায়ক মনে হবে এমনও নন। তবুও তিনি ‘মহাগুরু’; তিনিই মিঠুন চক্রবর্তী। নিজের প্রথম সিনেমাতেই জয় করেছেন ভারতের জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার।

এই তারকার অভিমান আছে তাঁর এমন চেহারার কারণে, ‘সারেগামাপা লিটল চ্যাম্পস’ টিভি অনুষ্ঠানে যেন ঝরে পড়ল সেই অভিমানের বৃষ্টি।
 
মিঠুন চক্রবর্তী চান না তাঁকে নিয়ে কোনও বায়োপিক নির্মাণ হোক। কারণটা ‘মহাগুরু’ বলেছেন এভাবে, ‘আমি চাই না, আমি যে কষ্টের মধ্যে দিয়ে গিয়েছি অন্য কেউ সেই কষ্টের মুখোমুখি হোক, তা অন্য কেউ ভোগ করুক। সেই কারণে চাই না আমার ওপর বায়োপিক তৈরি হোক। আমার জীবন কাউকে প্রভাবিত করবে না। বরং উল্টোটাই হতে পারে। মানসিক ভাবে ভেঙে দিতে পারে। তেমনটা হোক সেটা আমি চাই না।’

এই কষ্টের দিনগুলো মিঠুন স্মরণ করেছেন, ‘নিজের গায়ের রঙের জন্য পদে পদে হেনস্তা হতে হয়েছে আমাকে। চূড়ান্ত অসম্মানের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে। এমন দিন গিয়েছে যে খালি পেটে ঘুমাতে হয়েছে। একা একাই কেঁদেছি। এমন অনেক দিন হয়েছে, যখন ফুটপাতই ছিল আমার আশ্রয়। আমি কিংবদন্তি হতে পেরেছি অসংখ্য হিট দিয়েছি বলে নয়, বরং আমি আমার কষ্টগুলো চেপে রেখেছি সে জন্যই।’

মিঠুন চক্রবর্তী সবশেষ ‘দ্য কাশ্মীর ফাইলস’ সিনেমায় অভিনয় করেছেন। আলোচিত-সমালোচিত এই সিনেমা বক্স অফিসে দারুণ ঝড় তুলেছিল। মুক্তির অপেক্ষায় আছে তাঁর ‘প্রজাপতি’ সিনেমা, যেখানে তিনি অভিনয় করেছেন দেবের সঙ্গে।