একদিন এক প্রতিবেশী গোপাল ভাঁড়ের কাছে আসে। ‘আমাকে একটা চিঠি লিখে দাও। আমি চিঠি লিখতে পারব না, আমার পায়ে ব্যথা।’ প্রতিবেশী আশ্চর্য হয়ে বলল, চিঠি তো লিখবে হাত দিয়ে, পায়ে ব্যথা তাতে কী হয়েছে? ‘কারণ আমি অতদূর হেঁটে যেতে পারব না।’ অতদূর হাঁটতে পারবে না মানে? ‘মানে আমার লেখা চিঠি আমি ছাড়া আর কেউ পড়তে পারবে না। আমার হাতের লেখা খুব খারাপ তো। যাকে চিঠি পাঠাব, তাকে তো আমাকেই পড়ে দিয়ে আসতে হবে, তাই না? পায়ে ব্যথা নিয়ে যাব কীভাবে?’